Leves rayos de luz penetraban por algunas imperceptibles fisuras de la bodega. La luz se colaba temerosa, ajena y excluida, como si fuera el niño raro de la clase. Un viejo casete dormía sobre una mesa cubierta por el polvo. En mis manos parecía más inútil que en la sepulcral inercia del silencio; su simplicidad reflejaba la pequeñez del obstinado recuerdo. Lo puse en una radio. Moribundas voces comenzaron a desgarrar el mutismo y el aire con la desesperada memoria de un tiempo perdido. La melancólica voz de una mujer desdeñada por un diminuto y plástico testimonio, comenzó a restar oxígeno a la sombría bodega; una asfixiante sensación, el polvo suspendido en el aire, la tristeza de lo que alguna vez fue distinto. La cinta trabada por la vejez, se detuvo. El sufrido canto gitano se perdió en alguna parte, mientras el silencio en vano intento consolarnos.